প্রকৃতি নাতিশীতোষ্ণ। অতি শীতলও নয়, অতি উষ্ণও নয়। যা বেশি গরম বা ঠাণ্ডা নয়, নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডল। এই শহরের বাতাসে মিশে আছে দূষিত বায়ু। নদী-নালা আর লেকগুলো যেন ময়লার বাগার। কানে ভেসে শব্দ দূষণে মহাপ্রলয়। পত্রিকার পাতা খুললে দেখা মিলে খুন, ধর্ষণ, হত্যা আর বিভীষিকাময় ঘটনার মহড়া। পুরো শহরটা যেনো মানব চিড়িয়াখানা। মানুষের মুল্য নেই। দেহে মানব। মনে মানুষ হওয়ার কোন উপাদান নেই। যে যার মতো করে সাজিয়ে নিয়েছে এই শহর আঙিনা।

তপু এ শহর গর্ভে সবুজের বিশালতার কোন চাপ অনুভব করেনি। সে শহীদ সাংবাদিক সেলিমা রহমান উচ্চ বিদ্যালয়ের ৬ষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী। সে মায়ের কাছ থেকে গ্রামের অনেক গল্প শুনেছে । কিন্তু বাস্তবে তা কখনও দর্শন করেনি। অনেক সুযোগ থাকা সত্ত্বেও তাদের গ্রামের বাড়ীতে যাওয়া হয়নি কখনো। কারণ আশির দশকে তার বড় বোনের জন্মের পর পারিবারিক বিবাদের জন্য যে চলে এসেছে ঢাকায়। তারপর থেকে আর গ্রামে যাওয়া হয়নি। তার বাবার অক্লান্ত পরিশ্রমের মাধ্যমে ঢাকা শহরে স্থায়ী আবাস করে নিয়েছে। তবুও ফেলে আসা গ্রামের মানুষের প্রতি তার অসীম ভালবাসা। এ শহরে এসে অনেকে বিপদে পড়ে। কিন্তু তিনি তাদের সাহায্য করতে পিছু হটেননি। তবে অভিমানে-দুঃখে গ্রামে ক্ষণিকের জন্য ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়নি।

তপুর বড়বোন শ্যামলি ঢাকা কলেজের অনার্স ২য় বর্ষের ছাত্রী। তার সাথে গ্রামের বাড়ির ফারহানা লেখা-পড়া করছে। কিন্তু হোস্টেলে থেকে লেখা-পড়া খুবই কষ্ট কর। তাই শ্যামলি বন্ধুত্বের এক পর্যায় বাবা-মাকে রাজি করিয়ে বাসায় নিয়ে আসে। ফারহানা তাদের পরিবারে আগমনে তপুর বাবা-মার চিন্তা-চেতনা পরিবর্তন হতে শুরু করে। ধীরে ধীরে আত্মীয় স্বজনের সাথে সম্পর্ক শীতল হয়। স্কুল-কলেজে গুলো স্বাধীনতা দিবসের জন্য বন্ধ ঘোষনা করা হয়েছে। এই ছুটিতে ছাত্র-ছাত্রীরা যার যার মত করে পারিবারিক আনন্দে মেতে উঠে।

ফারহানা গ্রামে চলে যাওয়ার প্রহর গুনছে। তপু বায়না ধরেছে সেও গ্রামে যাবে। বাবা-মাকে তার ইচ্ছার কথা জানিয়েছে। কিন্তু দুজন-ই কিছু বলছেন না। এদিকে শ্যামলি গ্রামে ছুটি কাটানোর কথা বাবা-মাকে বলার সাহস পাচ্ছে না। তাদেরও গ্রামে বেড়ানোর ইচ্ছা আছে। তবুও দুঃখে যেতে ইচ্ছে করছেন না। সেই চিন্তাময় মুহুর্তে ঘরে ফারহানা এসেছে। সে প্রবেশ করে বললো- চাচা আগামীকাল বাড়ী চলে যাবো। তিনি বললেন-ঠিক আছে মা, যাও। তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। কিন্তু চাচা! মাগো থামলে কেন? তোমার কোন অসুবিধা। তা নয়, তবে শ্যামলি ও তপুকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইছি।

মা-মণি কিন্তু…। না, চাচা কিন্তু বলবেন না। আমার বাড়ি ছাড়া আর অন্য কোন বাড়িতে যেতে দেবো না। আচ্ছা ঠিক আছে নিয়ে যাও, তবে দুদিনের বেশি থাকা চলবেনা। ঠিক আছে। ফারহানা রুম থেকে চলে এসে পাশের কক্ষে অপেক্ষমান দুজনকে রাজি হওয়ার সংবাদ দেয়া মাত্র তপু হৈ-চৈ আরম্ভ করে দিয়েছে। তার খুশিতে যেন আকাশের প্রতিটি তাঁরা মাটিতে খসে পড়ছে।

পরদিন ৬টা ৪০ মিনিটে সিলেটের উদ্দেশ্যে কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে পারাবত ট্রেনটি যাত্রা করবে। ইতোমধ্যে টিকেট বুকিং দেয়া হয়েছে। পবিত্র ফজরের নামাজ আদায় করা হয়েছে। ভোর পাঁচটা বাজে, তিন জনই গ্রামে ফিরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে তৈরি হয়ে গেছে। শ্যামলির বাবা এসেছেন কমলাপুর রেলস্ট্শনে গাড়িতে নিরাপদে তুলে দেওয়ার জন্য।

নির্দিষ্ট সমেয় ট্রেনটি ছেড়ে দিলো। তপু জানালার পাশে বসে আছে। বাহিরের দৃর্শ্য গুলো অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে। কিন্তু রেললাইনের পাশে দরিদ্র লোকের আবাসস্থল দেখে বুবুকে নানা প্রশ্ন করছে।

বিমানবন্দর রেলস্টেশন থেকে মাহিন ট্রেনে উঠেছে। একটি কামরার মাঝে চারটি আসনের মধ্যে একটি তার সীট পড়েছে। সে অবশিষ্ট সীটে তুপরা বসে থাকতে দেখে তল্পি-তল্পা নির্দিষ্ট স্থানে রেখে অন্য কামরায় চলে যায়। ক্যান্টিনে সকালের হালকা নাস্তা খেয়ে সীটে ঘুমাচ্ছে। কয়েকঘন্টা পর আখাউড়া রেলষ্টেশন ট্রেন অতিক্রম করে। তখন এক লোক তাকে জাগিয়ে তুললো। স্যারি ভাই-বিরক্ত করার জন্য,সিটটা আমার। নো, থ্যাঙ্কস্, আপনি বসুন। অন্য কামরায় সিট আছে আমার।

মাহিন চল আসলো তার নির্দিষ্ট সিটে। তখন এসে দেখলো তার সিটে তপুরা দখল করে বসে আছে। শ্যামলি তাকে দেখতেই সিটটা ছেড়ে দিয়ে বসুন বলে পাশের বসে পড়লো। তপু, ফারহানার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে।

মাহিন সংকোচবোধ নিয়ে সিটে বসলো। সে ব্যাগ থেকে মোস্তফা সেলিম সম্পাদিত ‘মুক্তিযুদ্ধে বড়লেখা‘ ইতিহাস গ্রন্থটি বের করে পড়ছে। ফারহানা সামনের সিট থেকে মাহিনকে লক্ষ করে বললো-আপনার সাথে পরিচিত হতে পারি কি? জ্বি, আমাকে বলছেন, হ্যাঁ, আপনাকে বলছি। অবশ্যই, আমার নাম মাহিন রহমান আর ব্রাক বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতায় অধ্যায়ন করছি। আপনি কি করছেন?

আমি ফারহানা, ঢাকা কলেজে আমরা দুজনই অনার্সে পড়ছি। মাহিন ভাই আপনার হাতের বইটা কোথায় পেয়েছেন? কেন? না,এই লেখকের বাড়ি আমাদের এলাকায়। এজন্য প্রশ্ন করছি।

ও, তাই। আমি গত বছর তিন বন্ধু মাধবকুন্ডে বেড়াতে গিয়েছিলাম আর তখন সেই এলাকার শহরের বঙ্গবীর লাইব্রেরী থেকে স্থানীয় লেখকদের নানা বই সংগ্রহ করেছি। এলাকার ইতিহাস ও ঐতিহ্য সমৃদ্ধ প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে এটা এনেছি। তখন তপুর ঘুম ভেঙ্গে গেলো। সে জেগে উঠেই বলে-ভাইয়া বইগুলো আমি কিভাবে সংগ্রহ করতে পারি? মাহিন বইগুলো সংগ্রহ করার তথ্য দিয়ে দিলো। এতোক্ষণ পাশে বসা শ্যামলি চুপ করে বসেছিল। এই মাত্র কথা বললো, কিন্তু আপনার ব্যাপারে সবজানা হল,তবে বাড়িটা জানা হলো না। মাহিন প্রশ্ন করলো, আপনি কথা বলছেন? কেন ? অবাক হলেন। না সংশয়ে ছিলাম। আর বাড়িটা প্রকৃতির লীলা নিকেতন শ্রীমঙ্গলে। কিন্তু আপনার নামটা জানা হলো না । কেন-এতো কি জানা প্রয়োজন? যতোটা ভাবছেন ততোটা নয়। যাক, নামটা শ্যামলি আর বাড়িটা সিলেটে হলেও এই প্রথম এখানে আগমন। তবে স্থায়ীভাবে ঢাকায় বসবাস করছি। তপু জানালা দিয়ে পাহাড়ি দর্শনের সময় বার বার প্রশ্ন করছে।

শ্যামলি অনেক গুলো প্রশ্নের উত্তর সম্পর্কে ধারণা নেই। মাহিনের সাহায্য চাইলো। মাহিন তাকে পাশে বসিয়ে বিভিন্ন স্থান সম্পর্কে ধারণা দিয়ে চলছে। তখন মাহিনের ফোন বেজে উঠলো। সে ফোনটা রিসিভ করতেই দুঃসংবাদ। মাহিন তুই কোথায়? আমি-তো ট্রেনে আসছি। তুই ট্রেন থেকে থানায় আসিস। কেনো কি হয়েছে? আর বলিস নারে, কি বলবো? তোর বাবার লাশ পাওয়া গেছে। চাচাকে সন্ত্রাসীরা হত্যা করেছে। মাহিন, চাচা আর বেঁচে নেই। কি বলিস? হ্যাঁ, সত্যিই বলছি।

মাহিনের চোখ দিয়ে অবিরাম ধারায় জল ঝরছে। এতো সুন্দর হাঁসিমাখা মুখটা লাল হয়ে গেল। সে সেখান থেকে অন্যত্র চল গেলো। তপু তার কান্না দেখে নীরব দর্শক হয়ে গেল। শ্যামলি তার অবস্থা দেখে প্রশ্ন করার ইচ্ছা তাকলেও আর করেনি। মাহিন, ক্যান্টিনে ফিরে গিয়ে আনমনা ভাবে পানি দিয়ে মুখটা ধুয়ে এক কাপ রং চা পান করলো। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে ট্রেনটি শ্রীমঙ্গল স্টেশনে পৌছবে বলে মাইকে ঘোষণা করা হলো। মাহিন চলে আসলো সিটে। ব্যাগগুলো গুছিয়ে নিলো। বিদায় ক্ষণে,তপুকে সাংবাদিক সৈয়দ ফারুক আহমদ রচিত “মানবতায় সাংবাদিক’’বইটি উপহার হিসেবে দিয়ে বললো এই বইটির লেখক আমার বাবা। শ্যামলি আনমনা হয়ে গেল। কৌতুহল রয়ে গেল । জানা হলো না অশ্র সিক্ত নয়নের অদৃশ্য রচনা। মাহিন উভয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গন্তব্যে চলে গেল। ফারহানা বুঝতে পারলো শ্যামলি অন্তরের আবেদন। তবুও অবুঝের মতো পাশ কাটিয়ে গেল।

শ্যামলিরা কুলাউড়া রেলস্টেশনে নেমে একটি সিএনজি ভাড়া করে বড়লেখার লঘাটি গ্রামে নিজ বাড়িতে পৌঁছলো। পরদিন তপু গ্রামে ঘুরতে বেরিয়েছে। শত শত বছরের পুরাতন খোঁজার মসজিদটি তাকে মুগ্ধ করেছে এবং এর পাশে বাগান গুলো সৌন্দর্য্য আরো আকর্ষণ করেছে। তপু তার বুবুকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নামকরণ নিয়ে প্রশ্ন করলো। এই রাস্তা, সেই রাস্তা কেন শহীদরে নামে নামকরণে করা হলো না। কেন ? এরা কি এটার সমতুল্য? কোন প্রতিষ্ঠানের নামে অন্তর্ভুক্ত হলো না ইত্যাদি- ইত্যাদি।

তপুরা নির্দিষ্ট সময় ব্যয় করে আনন্দ উপভোগ করে ফিরে আসলো। সে ঢাকায় ফিরে তার আম্মুকে জানালো একটা ফুলের বাগান করবে। আর এ বাগানের নাম একজন শহীদ মুক্তিযোদ্ধার নামে নামকরণ করা হবে। তবে এ বাগান অন্য দিয়ে নয়, সে নিজের হাতে করবে। তার আম্মু বলেছেন-বাবা তুমি এখনো ছোট, তুমি কিভাবে বাগান করবে? আরেকটু বড় হও, তখন না হয় করো। তপু রবীঠাকুরের ছুটি গল্পের নায়কের মত বেপরোয়া। সে বাগান করবেই। কি আর করা। তপুর আম্মু বাসার ছোট্ট একটা জায়গা নির্ধারণ করে দিলেন বাগান করার জন্য। তারপর তপু তার আব্বুসহ বুবুদের সহযোগিতায় ছোট্ট জায়গাটিকে গাছ রোপণের উপযোগি করলো। এরপর বিভিন্ন জাতের পাঁচটি ফুলের চারা লাগালো ও সে আব্বুর সহযোগিতায় আরো গাছ লাগালো। সেই থেকে প্রতিদিন সকালে ও বিকালে তপু বাগানে পানি দেয় এবং সপ্তাহে একবার গাছের আগাছা পরিষ্কার করে। কয়েক মাস পর দেখা গেলো প্রায় প্রতিটি গাছে দু-তিনটা করে ফুল ফুটেছে। তপু এখন মহাখুশি।

মুহাম্মদ বিন কাশেম সিন্ধু জয় করে যতটুকু কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন ও বখতিয়ার খলজি বঙ্গ বিজয় করে যতটুকু সাফল্যের হাসি হেসে ছিলেন । তেমনি তপুর বাগানে ফুল ফোটায় সে তাদের চেয়ে বেশি খুশি হয়েছে। তপুর বাবা-মাও খুব খুশি তার সাফল্য দেখে।

(১)
গত পরশু ছিল আমাদের ১০ম বিবাহবার্ষিকী। এই একটি বিষয় স্ত্রীরা কখনই ভোলেন না এবং কাউকে ভুলতেও দেননা। আর স্বামীরা যতটা পারেন কম মনে রাখতে চেষ্টা করেন। প্রেম পর্যায়ে দেখা যায় প্রেম মাঝে মাঝে নীরবে একবার আসে আবার নীরবে চলে যায়, কিন্তু বিবাহের পর বিবাহবার্ষিকীর দিনটি দামামা বাজিয়ে ঝড়ের বেগে বারবার ফিরে আসে। সেই ঝড়ের সাথে পকেট ফাঁকা করে দিয়ে চলে যায়।

আমার স্ত্রী শিলা বিবাহের সেই কঠিন দিনটিকে দুই-তিন মাস আগে থেকেই আকারে ইংগিতে আমাকে মনে করিয়ে দিতে থাকেন। আমিও বুকে ও মুখে যথাক্রমে পাথর ও হাসি চেপে মনে পড়ার ভঙ্গী করি। মনে করানোর আবার নানা রকম তরিকা রয়েছে। এই যেমন, সেদিন সকালে নাস্তার টেবিলে আদুরে গলায় বলে বসল, “অ্যাই এইবার আমাকে কী দিবা?”

আমি বুঝেও না বোঝার মতো করে বলি, “কী দিব মানে? বাসায় বাজার আছে তো। শনিবারের আগে বাজার করব না। একটু চালিয়ে নাও লক্ষীটি।”

শিলা প্রায় হোঁচট খেতে খেতে সামলিয়ে নিল। ও নিশ্চয় ধরতে পেরেছে আমার চালাকি। তারপরও মুখটা হাসি হাসি করে বলল, “আমাদের তো ১০ বছর হতে চলল। আমায় এবার কী উপহার দিবা? আমি কিন্তু ঠিক করে ফেলেছি তোমাকে একটা সারপ্রাইজ গিফট দেব।”
এই এক সমস্যা। আমার কাছে জানতে চাচ্ছে যে, আমি কী গিফট দিব। কিন্তু নিজেরটা রয়েছে সারপ্রাইজ গিফট। এটা কী একটা পলিটিক্যালি ট্রিকস নাকি বাবা! আমি ভেবে কূলকিনারা করতে পারিনা।
আমিও সুযোগ বুঝে বললাম, “সারপ্রাইজ গিফট হবে আমারটাও। এখন বলা যাবেনা।” সেদিনের মতো আর কথা আগালো না। অফিসে চলে আসলাম।
অফিসে এসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভাবতে লাগলাম, কী গিফট করা যায়! আমি সবসময় সারপ্রাইজ গিফট দিতে গিয়ে ভয়ে ভয়ে থাকি। আমার গিফট যদি ওর পছন্দ না হয়। আর পকেটের বিষয়টি তো শুধু মাথায় নয়, সমগ্র পকেটিই খামচে ধরে রাখতে হয়। একটু মওকা পেলেই মূহূর্তেই ফাঁকা হয়ে যাবে। অফিসে দুপুরের লাঞ্চের পর মিনিট তিরিশেক একটু চোখ বন্ধ করে ঝিমানো আমার অভ্যাস। মাঝেমধ্যে এই ঝিমানো সশব্দে হয়ে থাকে। এই কয়েকদিন সেই দিবানিদ্রা আমি দিতে পারিনি। স্বপ্নে গিফটের কথা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে।
যাই হোক এই কয়েকদিনের দিবানিদ্রার মায়া ত্যাগ করে বহু পরিশ্রম করে একটা আইডিয়া বের করে ফেললাম। আমার পরিচিত চারুকলার এক ছোট ভাইকে ফোন দিলাম।
ফোন ধরে ওপাশ থেকে বলল, “সালাম বড় ভাই। কেমন আছেন? ভাই-বেরাদর গো কথা তো ভুইলাই গেছেন।”
আমি বললাম, “আরে না না, তোমাদের কথা ঠিকই মনে পড়ে। তা তুমি আছো কেমন মিয়া?”
“ঔ আছি একরকম। হাতে তেমন কাম কাইজ নাই। চইল্যা যাইতাছে।”
“শোন তোমারে একটা ব্যপারে ফোন করছি।”
“কইয়া ফেলান ভাই। কী ব্যপার।”
“শোন আমার ১০ম বিবাহ বার্ষিকী। তোমার ভাবীরে একখান গিফট দিব। তুমি তোমার ভাবীর একটা পোর্ট্রেট করে দিবা। পারবা না?”
“আরে ভাই, ভাবীর চেহারা তো মনে নাই। ক্যামনে কী আঁকুম।”
“ও, এই কথা! এইটা তো কোন ব্যাপার না। আমি তোমার ভাবীর একটা ফটো পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওইটা দেখে দেখে আঁকবা। ঠিক আছে?”
“হ। বুঝছি। তয় কিছু খরচাপাতি লাগব।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কত?”
ছোটভাই বলল, “দিয়েন হাজার বিশেক। ওহন কিছু টাকা এডভান্স দেন।”
কথা শুনে আমার তো আত্মা খাঁচা ছাড়া হয়ে যাবার উপক্রম। আমি বললাম, “আরে শোন শোন। ব্যবসা করবা অন্য লোকের সাথে। বড়ভাইদের সাথেও করবা নাকি ব্যবসা। আমি হাজার পাঁচেক টাকা দিব। তোমারে হোয়াটসঅ্যাপে ছবি দিছি। দেখো।”
ও সব শুনে বলল, “ঠিক আছে। দেখি।”
আমি এবার নিশ্চিন্ত। বললাম, “আচ্ছা ফোন রাখছি এখন। আমি মাস খানেক পর গিয়ে টাকা দিয়ে ছবি নিয়ে আসব।”
মনে মনে ভাবি কম টাকার মধ্যে আনকমন গিফট। শাড়ি বা গয়না কিনতে গেলে অন্তত হাজার তিরিশ থেকে পঞ্চাশ লাগত। সেখানে পাঁচ হাজারে পার হয়ে যাব। এসব কথা কাউকে জানানো যায়না। তাই নিজের পলিটিক্যাল বুদ্ধির তারিফ নিজেই করতে থাকি।

এর মধ্যে আমি অফিসের কাজে ব্যাস্ত হয়ে পড়লাম। পোর্ট্রেটের কথা বেমালুম ভুলে গেছি। শিলা গিফটের কথা মনে করিয়ে দিতে খেয়াল হলো। ইতিমধ্যে মাস খানেক পার হয়ে গেছে। পোর্ট্রেটের খবর জানার জন্য সেই ছোট ভাইকে একটা ফোন দিলাম।
“সালাম বড় ভাই। আছেন কেমন?”
আমি বললাম, “এই তো ভাল আছি। তোমার ভাবীর পোর্ট্রেটের খবর কী? কবে নিতে আসব?”
সে বলল, “আপনে তো এডভান্স পাঠাইলেন না। আর আমিও অন্য কামে বিজি হয়ে গেছিলাম। আপনার কামটা তো করবার পারিনি। ফ্রী কাম তো!”
“ফ্রী, কিসের! পাঁচ হাজার টাকা দেব বলেছি তো।”
“শোনেন বস! পাঁচ হাজারে রং, তুলি, ক্যানভাসের টাকায় উঠেনা। ভাবীরে অন্য গিফট দেন বস।” বলে ফোনটা কেটে দিল।
এ কথা শুনে আমি ঠান্ডা এসির মধ্যেও ঘেমে উঠতে লাগলাম। এখন উপায়? কাল বাদে পরশু বিবাহবার্ষিকী। আর এখনও আমি গিফট কিনি নাই। এখন অন্য কিছু কিনতে গেলে প্রচুর টাকা খরচ হবে। আমার এখন নিজের মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছা করছে। চুলে হাত দিতেই কেমন যেন মায়া হলো। এই ১০ বছরে কয়টাই বা চুল আছে মাথায়। সেগুলোও চলে গেলে আর নিজের বলতে কীইবা থাকে! তাই ওসব চুল ছিড়া ছিড়ি বাদ দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে পরিস্থিতি সামাল কিভাবে দেওয়া যায় তাই ভাবতে বসলাম। হঠাৎ মনে হলো আমি নিজে প্রকৌশলী। ফলে ড্রয়িং করার অভ্যাস আছে ও সেই সাথে ট্রেনিংও আছে। পোর্ট্রেট আমি আঁকব। অফিসের পিয়নকে পাঠিয়ে রং, তুলি, ক্যানভাস ও পেন্সিল কিনে আনলাম। বাসায় একটা ফোন দিয়ে বললাম, “ অ্যাই শোন! অফিসে কাজের খুব চাপ। রাত হবে ফিরতে।”
শিলা কিছু বলল না। শুনে ফোন রেখে দিল।
যাক বাব্বাহ! শান্তিমত ছবি আঁকব। যে কারোর পোর্ট্রেট আঁকা হলো বাড়ি ঘরের ড্রয়িং করার মতোই সোজা। শুধু বুদ্ধি খরচ করে আঁকতে জানতে হয়। সুতরাং কোমড় বেঁধে, কম্পিউটারে রোমান্টিক গান চালিয়ে শুরু করলাম আঁকা। ড্রয়িঙের ক্যানভাসটি ড্রয়িং বোর্ডে সেটে দেওয়া হয়েছে। এরপর প্রকৌশলীদের টি-স্কয়ার, সেট স্কয়ার, চাঁদা, কাঁটা কম্পাস, ট্রায়াংগল স্কেল, রুলার ও পেন্সিল-রাবার সব কিছু গুছিয়ে নিয়ে কাজে লেগে পড়লাম। আমি কাজের ক্ষেত্রে যথেষ্ঠ গোছানো ও খরচের ক্ষেত্রে মিতব্যায়ী স্বভাবের মানুষ। শিলার যে ছবিটি আমি চারুকলার সেই ছোট ভাইকে পাঠিয়েছিলাম, সেই ছবিটি একটি ফুল স্কেপ কাগজে প্রিন্ট করে ফেললাম। তারপর স্কেলিং করে নিলাম। এইবার এই ছবিখানায় বড় স্কেলে আঁকতে শুরু করলাম। আঁকতে আঁকতে সিদ্ধান্ত নিলাম, একটু কমিক্যাল স্টাইল হলে মন্দ হয়না। অনেকটা আচারি গরুর মাংসের মতো স্বাদ হবে। টক, ঝাল, মিষ্টি। উফ ভাবতেই জিভে জল চলে আসছে। ঝাড়া তিন ঘন্টার পরিশ্রমে স্কেচ করে ফেললাম। দূরে দাড়িয়ে দেখলে, একবার শিলার মুখের মতো আবার অন্য কিছুর মতো মনে হচ্ছে। একটু কেমন যেন জ্যামিতিক অবয়ব বলে মনে হচ্ছেনা ? না না না আর এসব অলক্ষুণে কথা ভাববনা। যাক সেসব। এবার রং তুলি দিয়ে ছবিতে রং দেবার পালা। কিন্তু সেকি পিয়ন ব্যাটা এই কিসব রং কিনে এনেছে! এই রং দিয়ে আমি মুখাবয়বের কালার আনব কী করে? এতো সব ডার্ক রেঞ্জের কালার। মনে মনে বেশ রাগ হলো পিয়নের উপর। ওর মাথায় কোন বুদ্ধিই নেই। কী আর করা! অগত্যা এই সব রং দিয়ে কাজ চালাতে হবে। শুনেছি বড় বড় চিত্রশিল্পি যেমন ভ্যানগগ, ভিঞ্চি বা পিকাসো রঙের সাথে রঙ মিশিয়ে নতুন রং বানাতে পারতেন। আমিও সেই চেষ্টা করতে লাগলাম। প্রায় পৌনে দুই ঘন্টা ধরে স্কেচের উপর রং লাগিয়ে ছবিটিকে একটা মানানসই রকম ব্যবস্থা করে ফেললাম। আর যেটুকু ত্রুটি বিচ্যুতি আছে তা ঐ কমিক্যাল স্টাইলের উপর পলিটিক্যালি চালিয়ে দেব।
নিজের প্রতিভাতে আমি সত্যিই মুগ্ধ। শিলাই শুধু আমার প্রতিভার দাম দিলনা। এইবার দেখবে আমার প্রতিভা। প্রকৌশল শাস্ত্র না পড়ে চারুকলায় পড়লে বাংলাদেশে জয়নুল আবেদিন বা পটুয়া কামরুল হাসানদের মত চিত্রশিল্পি হওয়া আমার জন্য বিচিত্র কোনকালেই ছিলনা।

(২)

অফিস থেকে বেরিয়ে পোর্ট্রেটটি একটা দোকান থেকে বাঁধিয়ে নিয়ে বাসার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। ড্রাইভারকে গাড়ি গ্যারেজে ঢুকাতে বলে পোর্ট্রেটটি বগলদাবা করে বাসায় ঢুকলাম। শিলা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। দরজা খুলে দিল। আমার হাতে একটা বড়সড় জিনিষ দেখে শিলা জিজ্ঞেস করল, “কী এটা?”
আমি মুচকি হেসে বললাম, “তোমার জন্য সারপ্রাইজ গিফট।”
শিলার মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিয়া লক্ষ করলাম। ও বোধহয় ভেবেছিল যে, ছোট একটা ডায়ামন্ডের বক্স বের করব পকেট থেকে। তা না করে তার বদলে এই বিশাল ঢাউস সাইজের একটা চারকোনা জিনিস। আমি চারকোনা বাক্সটি খুলে আমার আঁকা সেই পোর্ট্রেটটি ওর সামনে মেলে ধরলাম। পোর্ট্রেটের দিকে তাকিয়ে শিলা একেবারে চুপ হয়ে গেছে। মুখ থমথমে। চোখ বারবার সরু হয়ে যাচ্ছে, আবার বড় বড় গোল গোল হয়ে যাচ্ছে। একবার ছবির দিকে তাকাচ্ছে, একবার আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে আবার একবার আয়নায় নিজের দিকে তাকাচ্ছে। আমি মনে মনে পুলকিত হচ্ছি। নিশ্চয় ছবিটি ওর পছন্দ হয়েছে। এ মনে হচ্ছে তারই নমূনা।
আমাদের পাঁচ বছরের কন্যা আমার ও শিলার কথাবার্তা শুনে হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। ড্রয়িং রুমে এসে পোর্ট্রেটের দিকে ড্যাব ড্যাব করে টানা সাড়ে তিন মিনিট তাকিয়ে থেকে বলল, “হোয়াই ইজ দ্যাট এলিফ্যান্ট অয়ারিং মামস ড্রেস?”
কথা শেষ করেই কন্যা আর দাঁড়ালো না। ঘরে ঘুমাতে চলে গেল।
এবার আমি অতি উৎসাহে শিলার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমার পোর্ট্রেট। আমি এঁকেছি।”
শিলা বলল, “তাতো দেখতেই পাচ্ছি, আর্টিষ্ট হিসাবে তোমার নাম।”
আমি গদগদ ভঙ্গীতে বললাম, “তোমার পছন্দ হয়নি?”
শিলা বলল, “খুব পছন্দ হয়েছে।মেয়ের কমেন্ট শোননি?” তারপর ঠান্ডা গলায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “এর পুরষ্কার হিসাবে, তুমি বাসা থেকে বেরিয়ে যাবে। তোমার মুখ আমি দেখতে চাইনা। তোমার চোখে আমি এইরকম দেখতে। ছি: ছি:। আগামীকাল সবাইকে এই গিফট আমি কিভাবে দেখাব!”
শিলার রুদ্রমূর্তি দেখে আমি ভয়ে বাসা থেকে বের হয়ে গেলাম। সেই থেকে রাস্তায় রাস্তায় গাড়ি নিয়ে ঘুরছি। মনটা ভীষণ খারাপ। এই এত সুন্দর আমার প্রতিভা! এর কোন মূল্যই নেই শিলার কাছে। শিলাকে বারবার ফোন দিচ্ছি, কিন্তু ফোন ধরছেনা। ঘুরতে ঘুরতে বড়আপার বাসায় চলে আসলাম। রাত তখন তিনটা। দুলাভাই হাসতে হাসতে দরজা খুলে দিলেন। বললেন, “কী হে! গালাগালি ভাই!! দশ বছর বিবাহের গিফট শিলার পছন্দ হলোনা?”
দুলাভাই শ্যালক না বলে আমাকে গালাগালি বলেন। শ্যালক তো বাঙালীর প্রিয় গালাগালিই। আমি কিছু বুঝতে না পেরে বললাম, “মানে কী দুলাভাই? আপা কই?”
বললেন, “তোমার বউকে তোমার আপা টেলিফোনে শান্ত করছেন।”
“তারমানে কি? শিলার যদি পোর্ট্রেটটি পছন্দ না হয়, আমাকে বলে দিলেই পারত। আমি আবার চেষ্টা করতাম। তা বলে আমার প্রতিভাকে অপমান।”
দুলাভাই বললেন, “হুম! সে তো দেখলাম তোমার শিল্পচর্চার প্রতিভা। আচ্ছা বলোতো এইরকম কুলোর মত কান, বৃত্তচাপ মার্কা চোখ, পারফেক্ট বৃত্তের মতো মুখাবয়ব তুমি আঁকলে কী করে?”
আমি বললাম, “কাঁটা কম্পাস ও রুলার দিয়ে। কেন, কোন সমস্যা?”
দুলাভাই বললেন, “না তেমন কোন সমস্যা নেই। সমস্যা হলো এই পোর্ট্রেটের জন্য তুমি আজ রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছো আর তোমার আপা তোমার বউকে এই রাতদুপুরে সান্তনা দিচ্ছে।”
আমি বললাম, “দুলাভাই, আজ রাতে আমাকে একটু থাকতে দেন।”
দুলাভাই আঁতকে উঠে বললেন, “ঐ দাবীটি একদম করোনা। তোমাকে থাকতে দিলে তোমার আপা আমাকেও বাসা থেকে বের করে দেবে বলেছে। আমি পারবনা ভাই।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “ নিজের বড়বোন আমাকে থাকতে দেবেনা? তাও কখনও হয়?”
দুলাভাই বললেন, “হয়, হয়। খুব হয়।”
আমি বড়আপার বাসা থেকে বের হয়ে আসলাম। সকাল পর্যন্ত কয়েক বন্ধুর বাসায় হানা দিলাম। সব প্রচেষ্টাই ব্যার্থ হলো।
শেষপর্যন্ত আমি আমার শ্বশুরবাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। শাশুড়ি আম্মা আমাকে খুব ভালবাসেন। আমাকে কয়েকদিন থাকতে দিবেন আশাকরি।

শ্বশুরবাড়িতে কলিং বেল চাপতেই শাশুড়ি আম্মা দরজা খুলে দিলেন। এই সাত সকালে আমাকে দেখে বললেন, “কী ব্যাপার বাবা! তুমি এত সকালে? শিলা কোথায়?”
আমি বললাম, “আম্মা, শিলা বাসায় আছে। আমার বড়বোনের সাথে ফোনে কথা বলছে। আর…”
“আর কি বাবা!”
“আর আমাকে বাসা থেকে বের করে দিয়েছে। তাই একটু আশ্রয়ের জন্য এই বাসায় এসেছি। মানে বলতে পারেন পলিটিক্যালি আসিলাম, থাকিবার জন্য।”
শাশুড়ি বললেন, “বুঝলাম না।”
একটু দূরে দাঁড়িয়ে আমার ছোট শালি আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। বলল, “মা, ভাইয়া রাজনৈতিক আশ্রয় বা পলিটিক্যাল অ্যাসাইলাম চাচ্ছে।”
আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমার এই দুরাবস্থা দেখে হাসছ?”
ও বলল, “বারে! হাসবনা? নিশ্চয় কিছু করেছেন, ভাইয়া। না হলে কেন আপা আপনাকে বের করে দিবে?”
শাশুড়ি আম্মা আমার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। আমি বললাম, “আম্মা আগে কিছু খেতে দিন। একটু পানি দিন। তারপর সব বলছি।”
সকালে ভরপেট নাস্তা খেয়ে শ্বশুর, শাশুড়ি ও শালিকে সব ঘটনা খুলে বললাম। ভাল করে বোঝালাম যে, আমি যে কতবড় মাপের একজন চিত্রশিল্পি। শুধুমাত্র ভুল করে চিত্রশিল্পি না হয়ে প্রকৌশলী হয়ে পড়েছি। প্রতিভার কতবড় অপচয়!
সব শুনে শাশুড়ি ফোন দিলেন আমার স্ত্রী শিলাকে। বললেন, “জামাই আমাদের বাসায় আছে। তুই পোর্ট্রেটটা নিয়ে বাসায় আয়।” শিলা ওদিক থেকে কী বলল বুঝতে পারলাম না। দুপুরের দিকে শিলা, আমার বড় আপা ও দুলাভাই আমার শ্বশুরবাড়ী এসে হাজির। সাথে আমার আঁকা সেই অতুলনীয় পোর্ট্রেটটি।
সবার সামনে পোর্ট্রেটটি উম্মোচন করা হলো। পোর্ট্রেটটি দেখে প্রথমে আমার শালী সশব্দে হেসে উঠল এরপর আমার দুলাভাই। তারপর একে একে সবাই হাসতে লাগল। শুধু আমার স্ত্রী শিলা চোখ কটমট করে তাকিয়ে থাকল আমার দিকে। শাশুড়ি আম্মা মুখটিপে হেসে বললেন, “ভাল হয়েছে পোর্ট্রেটটি। কিন্তু মুখের রঙ ওরকম শ্রী কৃষ্ণের গায়ের কালারের মতো কালচে নীল কেন?”
আমি বললাম, “ এতে আমার কোন দোষ নেই আম্মা। ঔ পিয়ন ব্যাটা ঠিকঠাকমত রং কিনতে পারে নাই।”
“আর ঠোট দুটো অত মোটা মোটা কেন?”
“হঠাৎ করে রং বেশি পড়ে গিয়েছিল তাই একটু মোটা হয়ে গেছে। এরপরের বার ঠিক হবে।”
শাশুড়ি আম্মা এবার শিলার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা ঠিক আছে। জামাই আঁকার চেষ্টা করেছে তাই বড় কথা। তাই বলে বাসা থেকে বের করে দিবি?”
দুলাভাই এবার শিলার দিকে তাকিয়ে বললেন, “গায়ের কালার কৃষ্ণবর্ণ না হয়ে যদি একটু উজ্জল গোলাপী বর্ণ হতো, তাহলে বোধহয় শিলা অতটা অফেন্ডেড হতোনা।”
বড় আপা বললেন, “শোন। সব কিছু ম্যানেজ করে এনেছি। তুই আমাদের সবাই কে পাঁচতারা হোটেলে ডিনার করাবি আজ আর শিলাকে একটা ডায়ামন্ডের আংটি কিনে দিবি।”
আমি আমতা আমতা করে দুলাভায়ের দিকে তাকাতে উনি এক চোখ টিপে মাথা ঝাঁকালেন।

সংসার জীবনে একটু বুদ্ধি করে চলতে হয়। মানে একটু পলিটিকস করে চলতে হয়। কিন্তু বেশি বুদ্ধি খাঁটাতে গেলে বুদ্ধিবিড়ম্বনাও কম পোহাতে হয় না।
তাই বলছি বেশি পলিটিক্যালি ট্রিকস না করায় ভালো।