চুলগুলো পড়ে গেল
দাড়িগুলো পেকে গেল
বয়সের সাথে।
ঝুলে গেছে বলটা
হেলে গেছে লাঠিটা
সময়ের সাথে।
আমার ঢাকা চুল
কালোই রয়ে গেল
আজীবন ধরে।
মাঝে মধ্যে দেখি তারে
ভাবি মনে মনে
কি হবে তোরে দিয়ে
লাঠি নড়ে নারে।
দাঁতগুলো নড়বড়ে
কখন ভেঙ্গে পড়ে!
চোখের গতি এখন
৬০ কিলো মিটার।
চলে না গাড়ি আর
আগের মতন।
যাত্রি সারাক্ষণ
করে শুধু ঘ্যান ঘ্যান
মেশিন ঠিকমতো চলে না বলে।
পেটখানা গোলগাল তরমুজের মতো
রসকষ নাই কিছু সমস্যা যত।
উঠতে বসতে ব্যাথা
সারা শরীরে,
খিদে লাগেনারে আর
আগের মতন।
খাবারে ভেজাল ভরা
খেতে রুচি কম,
দেশ-বিদেশ ঘুরতে বলে গিন্নি সারাক্ষণ।
ভাল্লাগেনারে সেই আগের মতন।
সময় কি চলে এলো
বুঝতে পারি নারে!
কি করব বন্ধুরা
বলে দাও মোরে!
এ কথা জানার পরে
এক বন্ধু ফোন করে বলিলো মোরে,
বলি বন্ধু কথাগুলো
শোন মন দিয়ে।
চলাফেরা করিবে সকালে-বিকেলে
কলেমাটা আগেভাগে পড়ে রাখিবে।
বলা যায়না জীবনে
কখন কী ঘটে,
পাঁচবার প্রতিদিন নামাজ পড়িবে।
৬০ থেকে ১০০ বেশি দূরে নয়
ভালো থেকো বন্ধু নিলাম বিদায়।